修补 附近 从小修小补地图谈开去 也谈数字时代中的附近 wainnt 微信腾讯地图?腾讯出行服务腾讯研究院 2001年,我在一条快要拆迁的街尽头的四果汤和修 补摊找到了妈妈让我放学取回的剪子和菜刀。我依然能回忆起那个暑气升腾的磅晚,铛铛作响的金属撞击声,还有磨剪子的林叔小心翼翼把剪子和刀包进报纸,再包上好几层塑料纸,再用棉绳扎紧,嘱我一定要装到书包,不要挂在自行车车头,回家赶紧交给大人,不可拿来玩耍。 很年后我漂泊到北京,在此之前我还去过上海、香港、芝加哥、深圳,我始终觉得林叔磨的剪子最好用,尤其是用来挖荠菜,我在这些国际大都市都挖过野菜,最趁手的工具还是那把剪子。我不知道这把剪子对我意味这什么,直到前几天知晓公司发布 了「小修小补便民地图」,往日种种轻轻浮现………·· 2019年,人类学家项在《十三邀》提出了“消失的附近”,瞬间戳中了众多在一二线城市打拼的年轻人。项认为附近是一个不同立场和背景的人们在生活常态下频繁相遇的生活空间(alivedspace),可以不断地增加人们看到多维世界的能力 (capacitiesofseeing)。同时,附近也是个体与社会的重要联 结,当人们对日常的的相遇和对话不再关心,附近就在个体生命中消失了,随之消失的还有基层共同体原本应有的活力和凝聚力 [1]。 [1]原载于《探索与争鸣》2022年第4期,作者:严飞(清华大学社会学系副教授,教育部青年长江学者),原文标题:《严飞|疫情下的活跃社区联系基础何在:通过“附近”重识世界》 一篇 在这个被ChatGPT热议包裹的暮春,讨论「修补」, 讨论「附近」,似乎有些不合时宜一一它太小了,小 到我们基至不知道它何时在生活中消失,小到没有人 研究 会认为它与社会经济、科技突破等宏大叙事有何关 联,小到它可以萎缩到了一把小小的剪子。 而这些,正是本文的起点。 随笔 我们找到了开发「小修小补便民地图」的同事,后又找到了在几个月前为解用药燃眉之急紧急上线又在市场秩序恢复后悄然下架的「新冠防护药物公益互助平台」的团队。微信、腾讯地图、腾讯出行服务、腾讯 研究院一起开始了这项名为「修补附近」的联合研 究。 我们带着问题走近了附近: 我们为什么会被「消失的附近」触动? 「附近」是一种知识分子的浪漫想象吗?我们可以没有「附近」吗? 「附近」真的消失了吗? 从过去到现代,「附近」的意义是否已经发生了变化 数字「附近」是「附近」吗? 主动建构的「附近」是「附近」吗? 科技时代中,人们如何重获「附近的意义」? 如您所见,问题不少,也不易回答。比起严谨的理论对话,在我们能力范围内可以尝试的东西,可能更类似于一种“研究随笔”。 2 我们被 「附近」 触动的是什么? 当代青年的成长伴随着中国城市化与数字化的发展,儿时热闹的 胡同巷口,挑担货郎的吆喝,小伙伴相约踢球的呼唤,仿佛尤在 耳畔。 一个转身,许多人已身处陌生的城市,在陌生的灯光下感受陌生的繁华,经由陌生的马路回到陌生的家。 正是因为当代青年感受过附近的温情,又亲历了附近的消失,所以当“附近的消失”一经提出,就立刻唤起了我们对过往的回忆,以及对变化的审视。 在怀念亲密与温情中重新确认自己 附近在某种程度上意味着血缘、地缘和精神的紧密统一,在那个简单、亲密的传统社会中,我们感受到的爱和温情被紧紧裹在与附近的互动中。尽管在叛逆的青春期,我们也曾无数次反抗过这样的密不透风的附近,但是不能否认,这些已经或正在消失的附近在当代青年的成长经历中 留下了重要的温情体验。 附近既是一个文化情结,也帮助人们找回自我,在一个快速变化的时代里重新确认自己、把握自己、从而把握世界的变化,寻求生存意义和生命归属。 三年疫情的封闭使人们更加渴望 真实的互动 新冠肺炎疫情之后,人们的社会交往,一是以家庭为中心的亲密关系再凝聚,成为疫情风险中确保安全的堡垒;二是在线网络上虚拟互动以极大的比例替代了面对面的社会 互动,成为这三年来大部分人社交首选。 尽管还有另一种声音认为,一些极端情况下的邻里互助让一部分城市人重新感受到“邻居的回归”,但是由于长期缺乏肢体与肢体、表情与表情、细节与细节间的肉身互动,人们从内心生出比之过去更强烈的渴望,呼唤附近和更真切、生动、丰富的社会互动。 「附近] 亦是危险的 「附近」是知识分子的浪漫想象吗?它的温情、浪漫混淆在市井生活中,是否依旧有真实的模样?当「附近」或「消失的附近」 走入大众视野后,也有另一种声音逐渐发酵一一「附近」是被想 象出来的,它没有那么美好,甚至是令人不适的。 边界模糊是 「附近」的天然属性 如果要问许多常年住在胡同、筒子楼、石库门里的人,他们给出 的答案可能是想要尽快「逃离附近」。几户人家共用一个厕所、 厨房,促狭的空间内装了七八个电表,邻居间为几块钱电费而争 执不休,个人的生活空间被无情挤压。 当代青年不愿意回乡过春节也是另外一个例子。回到亲密无间的 「附近」,可能会被唐突地询问收入、房子、婚恋状况,这对于习惯“关上房门就是一个人的世界”的返乡青年来讲,可能就成为里一种「边界模糊』的「冒犯』。 「附近」的危险 当双方边界相撞,总有一些自我的边界需要被打开、重塑,且往往双方的力量并不总能均衡:当一屋子人围着一个二十几岁的女生说“有娃你就是祖先,无娃你就是孤鬼”,当餐桌上烟雾里年轻的创业者被教育“还是体制最好,你向你表哥学学”,后者在「附近」里显得那么势单力薄。 「附近」不是完美的, 但这正是它的意义 跳出浪漫、温情的叙述,「附近」从来都不是完美的。然而恰恰是因为「附近」中可能有冲突、有不适,有被冒犯到危险,它的存在才不至于让我们陷于非此即彼、非黑即白的单一逻辑,我们可以在「附近」看到多元的文化与个体,从而增加看到多维世界 的能力capacitiesofseeing)。 「附近」没走, 只是变了模样 对于一部分当代青年来讲,从2019年第一次 在《十三邀》中听到「消失的附近」,反而是一种「附近的浮现」一似乎在沉沉的醋睡中被一根柔软、冰凉的手指插入了衣领后颈,一阵寒栗,突然惊醒。是啊!我又多久不再关心「附近」了?我的「附近」消失了吗?它是如何悄然消失的?我此时的不安、焦虑、恐惧是否与此有关呢? 青年围炉 4月1日我们在北京举办了一场小型的青年围炉,来自清华、北大、人大的00后青年学子跟我们分享了一些关于他们对附近的理解。 修补 附近 从「腾讯小修小补地图」 围 「新冠防护药物公益互助平台」谈开去 2019年,人类孕家萌恶提了“消失的附近,的极全也认为“如今的社会,大家对自己間动的世界没有需 炉 种要没湿进去,形成一个叙连的据望或能力,“青年 图为参加青年围炉的小伙伴这场青年围炉将以此为讨论的切入口,探讨科技能否以及如 何款述,修补落至重建附适?「讯小终小补性图」「新冠 现场合影与活动海报防护两物公益互助平台」是否可以存之为一神探素,一神可 能?我们希望以开效,中立、理性的现角和各位青年朋友共 老一场春日国炉之约。 时间:4月1日1400-16:00 地点:北京·精园 书微信#讯图居民出行服务 在我们意料之外的是,这些平均年龄不到25岁的青年学子,并未曾带着对「附近」的浪漫想象而来,甚至也没有带着对资本、技术、现代性的强烈的批判预设而来,他们坦诚、理性、务实又生动可爱地分享他们生活中的趣事和自己的体悟,非常荣幸可以在这里与大家分享我们所认识 的这些青年和他们的想法。 主动构建的如果我喜欢电音、喜欢摇滚、喜附近欢做公益,我可以通过各种数字化的渠道和平台,快速、准确地 青年之所以是青年,找到志同道合的人2 是他们身上充满着未 来可期,充满着未完 如果我需要治愈, 暂时躲进夸夸群的友善棉被又何妨? 成和进行时。主动构 建属于自己的「附 近」是青年构建自我 的一部分。 如果我有倾诉欲,但又不想纠缠于 复杂的人际关系,那么做SPA时的1 小时畅聊就刚刚好,我知道这个聊天是会结束的 “如果我看到小红书里总是推荐 我最近喜欢的东西,我会故意 力 按下我不感兴趣的按键 我们在这种自动的自我构建中看到了青年 一代对数字时代与自 “但是这样防御的盾不是时时都有,我需求的理解和接 它有时在,有时不在。不在怎么纳,甚至还看到了理办?那就不在吧”性深刻的反抗与轻松 坦率的放下。 中国各大高校猫咪图鉴 中国有许多高校可称之为小猫咪的天堂,在这里他们受人喜爱和保护,甚至成为一种精神图腾,时时治愈着时代流动里年轻、焦灼的心灵。然而,校园很大,猫咪很小,要想捕捉它们的可爱的瞬间,则需要青年朋友们同心协力,共同叙述、描绘、保护猫咪的「附近」。 在这些平台上,不仅有对猫咪的描述,还有青年学子们实时的关 照(今天哪只小猫看起来有点不<北大区 舒服),传承的责任(上一届师兄师姐向下一届学生说明猫咪绝育情况,安排志愿者在他们毕业后继续该项工作),研究的想象 场(在小猫脖子上挂上GPS,了冒菜奶 解从猫咪运动轨迹,分析校园适 猫化的情况)。 如果我们把猫咪作为校园中重要 的「附近」,就能看到非常有爱、有趣的一幕画面,青年一代用自己的方式关心着「附近」,渴望并创建亲密。 图为北大猫咪图鉴截图 这场青年围炉虽小,却收获非常,更多关于00后的青年朋友对「附近」的理解,我们在正文之外以别记的形式记录下来,欢迎大家移步 《别记二/围炉手记:00后的「附近」》。 我的 老朋友说: 回来了 邻居 我们在浙江嘉兴、北京丰台有两个长期相处的社区田野场,这是我们做老年研究的根据地,也帮助本次调研成为了可能。我们跟这些相处了好几年的大爷大妈聊「附近」,他们惊于我们选题的无趣一一“附近有啥好研究的呀?”。当我们给大爷大妈们解释了 「消失的附近」,他们却略有沉思。所以有 了下面这组对话。 那段时间我刚好被儿子叫去上海带孙子,我想坐标上海: 邻居回来了 上海大城市,小区里总是谁也不认识谁的,没 想到那几个月真的多亏了这此邻居。这种感觉 是久违了。当年我们纺织厂分的房子,我们住在那里十几年,邻居们感情真的蛮好。不过要我说,可能现在这样更好。关起门来有自己的空间,手机上又可以聊天,相互帮助,儿子儿 媳住在这样的小区我很放心。”(胡阿姨,61岁) 胡阿姨的儿子儿媳和小孙子必然不会感受到这种“久违”,或许 也很难细微地分辨「邻居间的亲密」在过去与现在有何不同。但 是无论是老朋友们,还是青年一代,都一定在这场疫情里感受到 了「附近!的意义,尽管伴随着这段历史成为过往,这份热情或 许终会降温,但它一定会留下丝丝痕迹,镶嵌在我们这一代人的 生命体验中。 11 更重要的是, 有效的社会支持网络 这些年身体比之前更觉得差一点,女儿不在身边,就我 们老两口住在这边,文是5楼,没有电梯,我在想真有 什么事情还得是老邻居来帮忙。但是现在的问题是,这个小区现在住的也都是些老人了,他们年纪也大了,真要有问题,也不敢太指望。”(周爷爷,81岁) 图为周爷爷经常去活动中心打麻将 高龄老人的「附近」较之于原先生活的变化最少,但即便他们的 「附近」没有变,也依旧没有办法给到充足、有效的社会支持网络。高龄老人的顾虑伴随着年龄的增长更加务实,相比起情感上 的支持,他们更渴望一个有安全感的「附近」,一个更加有效的社会支持网络,无论是数字化的,还是传统的,首要条件是有效的、安全的。 12 三辩「附近」 数字时代不息的变幻 快下班时打开外卖软件选定今天的晚餐,在朋友圈看到精致的旅 行图片,点赞收藏搜索同款穿搭,挤了一个小时地铁回到小窝, 只想瘫软在沙发里刷关注的博主出了什么新视频.这样的日 子可能是许多人生活的常态,科技在拓展生活边界的同时,也与 「附近」形成了微妙的张力。 理论上我们永远被「附近」环绕。项飚教授所言的「消失」也并非指物理世界的消失。我们在青年围炉中,在专家访谈中,在与老年朋友的闲聊中,似乎都被一个不能称之为定义的「附近」而深深吸引一一你所近身感受的一切就是你的「附近」。 关于这个不能称之为定义的定义,本文顾问邸泽奇教授特别提醒 我们,「宅」意味着身体意义的退居,也